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«Una di quelle frasi o parole ci farebbe 
riconoscere l’uno con l’altro, noi fratelli, nel 
buio di una grotta, fra milioni di persone»: un 
Lessico famigliare tutto da ascoltare, quello di 
Natalia Ginzburg, a cinquant’anni dalla 

pubblicazione. La voce di Margherita Buy si fa 
strada tra modi di dire ed espressioni che 
affiorano nella storia dei Levi tra gli anni 
Venti e Cinquanta. (Emons Audiolibri, 1 cd-
mp3, 6h35’, € 16,90). 

Natalia, Margherita e le parole dell’infanzia

{Orizzonti Visual data
Ci vuole orecchio

di Arianna Gavioli
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La visualizzazione esplora la correlazione 
tra l'ora del risveglio di alcuni celebri 
autori e la rispettiva produttività 
letteraria, misurata in numero
di opere pubblicate e premi vinti.

I dati relativi agli orari di risveglio
sono stati ricavati da interviste
e biografie.

Per ogni autore si indicano inoltre:
data di nascita e di morte, durata
della vita.
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L a saggezza popolare («il matti-
no ha l’oro in bocca») indica le
prime ore dell’alba come le più
prolifiche. Le pratiche di medi-
tazione e preghiera prescrivono

l’alba come momento perfetto: «È più fa-
cile muoverti nel tuo essere al mattino. Il
mondo delle mille e una cosa non si è an-
cora svegliato», ripeteva il maestro in-
diano Osho Raineesh. Cioè quando «esci
dalla notte, contenitore dell’inconscio e
sei ancora dentro di te». 

È tra le 5 e le 6 del mattino, che «s’atti-

Per molti grandi autori il momento più creativo è al 
sorgere del sole. L’ora, però, è soggettiva. Maria Popova 
ha indagato le (s)veglie di alcuni giganti delle lettere

L’alba del genio? Anche a mezzogiorno 

Bioritmi

vano ormoni come il cortisolo e tiroideo
che danno carburante e spinta», spiega a
«la Lettura» la psichiatra Erica Poli. Car-
burante dopo un «giusto sonno, il quale
è capace di influenzare la creatività», co-
me insegnano i neuroscienziati, ed è
«indispensabile per l’apprendimento,
per il consolidamento della memoria e
per aumentare la capacità di risolvere i
problemi». 

Nel sonno si ristruttura — e poi si fis-
sa — l’esperienza emotiva, biografica, e 
nel sonno c’è anche lo scenario dell’in-
conscio, dei simboli, degli archetipi, an-
ch’essi come la biografia serbatoio da cui

l’artista attinge. Percorso, questo, coe-
rente con quanto la visualizzazione di
questa settimana ci propone circa le abi-
tudini e la produzione del giapponese
Haruki Murakami, di Benjamin Franklin,
di Asimov e Nabokov. C’è, però, chi pro-
duce molto pur dormendo poco. L’alba
di Balzac, primo della lista, iniziava addi-
rittura all’una. Poche ore di sonno, certo
meno delle 7 prescritte dalla medicina
come «tempo necessario perché si pla-
smi nel sonno l’esperienza». D’altronde
Balzac pensava che ogni individuo abbia
«una riserva limitata di energia, vivendo
intensamente l’uomo brucia la sua vita,

ché l’arte è natura concentrata e una not-
te d’amore è un libro letto in meno». 

L’alba di Charles Bukowski cadeva in-
vece a mezzogiorno, ma forse andrebbe
anche pesato il suo rapporto morboso

con l’alcol. Aggiunge il direttore del Cen-
tro medicina del sonno del San Raffaele
di Milano, Luigi Ferini Strambi: «La crea-
tività è legata al bioritmo sonno-veglia,
che è diverso per ognuno di noi, ci sono i
gufi, le allodole, i normali. Ed è il biorit-
mo a influenzare il metabolismo cere-
brale al risveglio». Si pensi, poi, a Virgi-
nia Woolf e al premio Nobel Ernest He-
mingway, i quali debbono forse la loro
creatività «accelerata» al disturbo bipo-
lare, come ben racconta in Toccato dal
fuoco (edito da Tea) la psicologa e lei
stessa bipolare Kay Redfield Jamison.
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La visualizzazione di questa settimana 
è pensata da Maria Popova, autrice 
del blog brainpickings.org;
l’analisi, il design e la data 
visualization sono di Accurat 
(www.accurat.it); le illustrazioni sono 
realizzate da Wendy MacNaughton


